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Le Théâtre-Lyrique est le lieu du monde où il s’accomplit le plus de 
merveilles. Vous verrez qu’un de ces jours, je veux dire un de ces soirs, il 
prendra pour devise et écrira sur son fronton, en langues de feu (ce qui 
signifie en becs de gaz), ces mots de l’Empereur Napoléon: Si ce n’est 
qu’impossible, cela se fera. — Cela ne se fera pas, parce que le Théâtre-
Lyrique, ou du moins, — celui, — ou ceux, — ou celui et celle qui le 
dirigent, sont trop modestes; mais cela devrait se faire, en bonne justice, et 
la preuve, c’est que le Ménestrel le fait aujourd’hui, du moins autant qu’il 
peut le faire, en inscrivant en tête de ses colonnes ce que le Théâtre-
Lyrique serait en droit d’inscrire sur son harmonieux portique. Et puisque 
c’est moi qui tiens la plume, je dirai que j’éprouve à le faire ce plaisir 
délicat qui consiste à produire un contraste des plus saillants; par 
exemple, en opposant à cette réponse éternelle et peu consolante: A 
l’impossible nul n’est tenu, que tous les théâtres du monde, depuis que 
théâtres il y a, n’ont cessé, ne cessent et ne cesseront de jeter au nez de tout 
premier venu qui vient frapper à leur porte, cette autre réponse bien 
autrement encourageante: Si ce n’est qu’impossible, cela se fera. 
 
Oui, mes amis, cela se fera. Désormais, lorsque vous aurez fait un bel 
et bon ouvrage où vous aurez mis tout votre savoir, toute votre 
application, tout votre génie, toute votre âme; lorsque, à défaut d’ouvrage, 
votre cerveau aura enfanté une idée, une vraie idée d’art; eh bien! ce qui 
était impossible, c’est-à-dire la production de cet ouvrage ou la réalisation 
de cette idée, non-seulement deviendra possible, mais encore se fera. 
 
Que dis-je, c’est déjà fait. Nous parlons des merveilles du Théâtre-
Lyrique, énumérons-les rapidement: et d’abord Oberon. Comment! un 
opéra fantastique! une musique allemande! Là bas, à ce théâtre? Eh mon 
Dieu, oui, cela s’est fait. Plein succès; première merveille. Puis le Freyschutz 
[Der Freischütz]. Cela s’est fait. Même succès; deuxième merveille. — Puis 
encore Preciosa, troisième merveille. — Puis le Médecin malgré lui, une 
comédie de Molière, une musique sobre, fine, charmante, sentant son Lulli 
[Lully] et son Mozart; quatrième merveille. — Puis la cinquième, la 
merveille des merveilles, les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], libretto 
usé, musique âgée de soixante ans, qu’on n’osait risquer sur aucun théâtre, 
pas même aux Italiens; tout ce qui vous plaira; cela s’est encore fait à ce 
même théâtre du boulevard, au sein de la population ouvrière, avec un 
succès tel que non-seulement tout Paris, mais que des villes entières ont 
quotidiennement et pieusement accompli un pèlerinage musical en 
l’honneur du divin Mozart, durant cent quinze représentations! Je passe 
sur deux autres merveilles auxquels mes lecteurs ne seront pas 
embarrassés de mettre les noms... qu’ils voudront. Faust, huitième 
merveille, dont nous allons nous entretenir, et enfin, pour neu- // 130 // -
vième *neuvième+ merveille (le monde n’en a que sept), un directeur actif, 
intelligent, vraiment artiste; une directrice, virtuose admirable, qui a 
trouvé le moyen, comme cette fée dont parle un conte oriental, d’insinuer 
dans son gosier trois gosiers des plus habiles chanteurs ailés, la voix suave 
de la fauvette, la voix éclatante du rossignol, la voix infatigable de 
l’alouette. 
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Mais voilà bien du papier perdu avant de parler de Faust. Rassurez-
vous, l’espace ne me manquera pas. Quand un ouvrage me paraît beau, 
quand il me plaît, j’ai bientôt dit ce que j’en pense. J’ai toujours remarqué, 
moi qui ai quelque habitude du journalisme, que lorsqu’on parle si 
longuement d’une œuvre de théâtre, c’est qu’on n’a pas grand chose à en 
dire. 
 
Les longs ouvrages me font peur, 
 
a dit La Fontaine. Je dirai: les longs feuilletons me font peur, mois qui fais 
des feuilletons, trop longs parfois. N’est pas court qui veut: le temps 
manque souvent, et souvent aussi le talent. Pour revenir, lorsqu’on 
s’appesantit tant sur l’analyse de la pièce, c’est qu’on est bien aisé de 
glisser sur la musique. Quant à l’analyse de Faust, je la résume ainsi: 
 
Prologue: Faust dans son cabinet; pacte avec le Diable. — 1er acte: La  
Kermesse; rencontre de Faust et de Marguerite. — 2e acte: Scène du  
jardin; la séduction. — 3e acte: Le temple. — 4e acte: La mort de 
Marguerite; l’apothéose. 
 
L’introduction instrumentale du prologue est une des belles choses 
qu’a écrites M. Gounod: ces lentes successions d’accords, ces harmonies 
graves, ces grandes périodes qui s’élèvent et retombent avec majesté, tout 
cela annonce bien les préoccupations de ce vieux philosophe dont la tête a 
blanchi dans les méditations des problèmes de la science et de la vie, et qui 
n’est arrivé qu’au doute. Au lever du rideau, le docteur est assis auprès de 
la table où sont ses livres et cette coupe empoisonnée qui doit le délivrer 
du fardeau de l’existence et l’initier au secret du tombeau. Son récit, tantôt 
animé, tantôt grave, toujours parfaitement accentué, est coupé par une 
délicieuse sérénade champêtre, puis par un charmant chœur de jeunes 
filles, puis, à quelque intervalle, par un chœur de jeunes gens, moins 
heureux, assez original néanmoins, qui rappellent le penseur au sentiment 
de la vie actuelle. Il invoque Satan qui se hâte d’apparaître sous la forme 
de Méphistophélès. Le docteur lui demande, non les richesses, mais ce qui 
donne du prix à tous les biens de ce monde, la jeunesse et ses plaisirs..... A 
cette condition il est prêt à signer le pacte fatal. Méphistophélès sera le 
serviteur de Faust dans ce monde, mais, dans l’autre, Faust sera aux 
ordres de Méphistophélès. L’écrit est dressé; au moment d’apposer son 
nom, Faust hésite. Aussitôt, par un coup de la baguette diabolique, la 
jeune, la chaste Marguerite, occupée à son rouet, apparaît à ses yeux 
charmés. Il signe, et par un second coup de magie le voilà redevenu beau, 
jeune, ardent et passionné, et le prologue se termine par un duo, moins 
distingué peut-être que les morceaux qui le précèdent, mais chaleureux et 
entraînant. 
 
Le premier acte s’ouvre par un chœur, un sextuple chœur de 
soldats, de jeunes filles, de vieilles femmes, de vieillards, chœur plein de 
relief, de contraste, de pittoresque, de mélodie. Ce morceau, 
admirablement traité, est d’un effet indescriptible. Il sera répété chaque 
soir; si l’ouvrage a deux cents représentations, ce chœur sextuple aura été 
entendu quatre cents fois. Après la ronde du Veau d’or, où Méphistophélès 
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dialogue avec le chœur, ainsi que dans le choral des épées, vient une valse 
tout allemande, une de ces valses pleine de langueur et d’élan à la fois, 
pendant laquelle on se sent comme balancé, de vague et vague, aux 
souples mouvements d’une rapide nacelle; — une vague par mesure. C’est 
aux sons de cette valse que Faust accoste Marguerite et lui déclare la 
passion qui vient de naître en son cœur. Marguerite lui répond qu’un 
seigneur comme lui se trompe sans doute, qu’elle n’est qu’une simple 
jeune fille et non une demoiselle... En attendant le coup a porté. La pauvre 
gazelle emporte le trait empoisonné. Il n’y a guère qu’à admirer dans tout 
cet acte plein de mouvement, d’accidents, de surprises. 
 
Nous sommes au second acte, dans le jardin qui entoure la 
gracieuse et modeste demeure de Marguerite. Arrive Siebel, un tout petit 
jeune homme qui aime Marguerite comme un amoureux, et qui a juré à 
Valentin de veiller sur elle comme un frère. Quel est donc Valentin? C’est 
le propre frère de Marguerite qui vient de partir pour l’armée, et à qui 
Méphistophélès a prédit qu’il mourrait de la main de quelqu’un qui n’est 
pas loin. 
 
Tout en effeuillant ses fleurs, qui se fanent entre ses mains, selon 
une autre prédiction de Méphistophélès, Siebel chante une ariette on ne 
peut plus tendre, vive et gracieuse. Survient Faust, suivi de son terrible 
Bertram, son compagnon désormais inséparable. Cavatine de Faust, en la 
bémol, rêveuse et passionnée, avec violon solo. Cet accompagnement de 
violon solo est d’une rare élégance. On entend les pas de Marguerite. 
Siebel a fui, Faust et Méphisto se cachent pour les surveiller. Marguerite 
paraît, elle s’arrête pensive au milieu d’un sentier: 
 
Je voudrais bien savoir quel était ce jeune homme; 
Si c’est un grand seigneur, et comment il se nomme. 
 
Voilà ce qu’elle dit à elle-même, lentement, sur une seule note, mi. 
Ceci est tout simplement un trait du génie. Cette tenue exprime l’idée fixe 
qui absorbe ce cerveau et cette âme de jeune fille. Pendant cette tenue, 
quatre ou cinq accords d’un effet exquis glissent dans l’orchestre; 
remarquez ici cet accord de septième la, ut dièze, mi sol, qui se résout, non 
sur la tonique ré, mais sur l’accord de mi. Et cette modulation semble toute 
naturelle. C’est qu’à vrai dire cette septième la, ut dièze, mi, sol, n’est 
qu’une extension de l’accord de quinte et sixte la, ut dièze, mi, fa dièze. Le fa 
dièze devient double dièze et non sol naturel; il est appellatif de la tierce 
majeure sol dièze. Ces quatre ou cinq mesures précèdent la ballade du roi 
de Thulé, dont le motif est tout à fait dans la tonalité grégorienne, sans 
note sensible. Je regrette que ce motif, d’un si heureux caractère, soit coupé 
par une phrase incidente d’un style tout différent. Il y a là une finesse 
d’intention qui échappe à tout un auditoire. Mais d’où vient qu’à propos 
de cette ballade et de la tenue qui y amène, je m’avise de songer au vers 
des Femmes savantes sur la ballade de Vadius: 
 
Elle a, pour les pédants, de merveilleux appas? 
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Il suffit; je passe au quatuor suivant, morceau parfaitement dessiné 
et développé, disposé tantôt pour l’ensemble, tantôt se divisant en deux a 
parte, l’un entre Méphistophélès et dame Marthe, l’autre entre Faust et 
Marguerite, mais qui, néanmoins, fait languir l’action. Observez bien ici 
cette gradation, gradation en sens inverse, procédant du grand au petit, du 
quatuor au duo, du quo à la cantilène de la fenêtre. Quelle pudeur, quelle 
chasteté n’y a-t-il pas dans cette phrase de Marguerite, lorsque celle-ci, 




Ne brisez pas le cœur de Marguerite. 
 
Faust venir fuir aussi, mais le tentateur est là qui lui dit à // 131 // l’oreille: 
«Écolier que vous êtes! mais écoutez donc ce qu’elle va vous dire à sa 
fenêtre!» 
 
Marguerite entre dans son appartement, paraît à la fenêtre sur 
laquelle se projettent les rayons de la lune, et là, aspirant à longs traits les 
parfums des fleurs, elle dit, dans une suave cantilène, les premiers 
transports de ce sentiment inconnu qui fait tressaillir son être. Et toutes ces 
séductions, tous ces enivrements, tous ces battements et ces palpitations 
d’un cœur virginal sont dans les accents voilés, dans les notes timides, 
dans les nuances délicates, dans les moelleux contours de cette 
orchestration enchantée. Celui qui a écrit une pareille scène n’est pas 
seulement un grand musicien, c’est encore un grand poète. 
 
Le troisième acte n’est pas moins remarquable dans un autre genre. 
Après la poésie, le drame. D’abord un chœur de soldats qui succède à la 
chanson du rouet. Ce chœur, dans le style à la Verdi, est d’un effet 
saisissant; on y remarque vers la fin du grupetto de l’ophicléide d’une 
grande originalité. Après la sérénade de Méphistophélès et le trio du duel, 
plein d’énergie, viennent deux des plus beaux et des plus dramatiques 
morceaux de la partition, la mort de Valentin, avec chœur, suivie d’une 
espèce d’Amen dit par le chœur au moment où le frère de Marguerite a 
rendu le dernier soupir, et la grande scène de la cathédrale. Marguerite, 
repoussée de toutes parts, maudite par son frère expirant, n’a plus d’autre 
refuge que la maison de Dieu; elle se traîne aux pieds des autels pour 
essayer de calmer son désespoir par la prière, mais Méphistophélès l’a 
suivie. D’un côté, Méphistophélès, invisible, fait tomber sur la tête de 
Marguerite ses infernales imprécations; de l’autre, la psalmodie de l’office 
divin qui, dans le fond du sanctuaire, élève par instant son murmure 
solennel, tandis que l’orgue soupire imperturbablement les longues 
périodes d’un prélude tout empreint d’un calme scientifique. Mais ces 
pieux accents n’ont plus de prise sur l’âme de la pauvre délaissée; elle 
succombe sous cette voix qui lui crie que le trésor des miséricordes 
célestes est à jamais fermé pour elle. 
 
Je passe rapidement sur le quatrième acte, où nous applaudissons le 
chœur des feux follets, d’un fantastique très-coloré, le chœur des 
courtisanes, les strophes de Faust à la coupe, l’apparition de Marguerite, 
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un chœur des sorcières (contre lequel je proteste non comme musique, 
mais comme mascarade indigne du sujet), le duo de la prison entre Faust 
et Marguerite, où reviennent avec tant de charme les souvenirs de 
l’entrevue pendant la valse et de la scène du jardin. L’ouvrage se termine 
avec éclat par le trio final et l’apothéose: Christ est ressuscité! 
 
* 
*   * 
 
Il va sans dire que les décors sont superbes, la mise en scène des 
plus riches, et que l’exécution des chœurs et de l’orchestre est pleine de 
précision et d’entrain. Mme Miolan-Carvalho a réalisé, dans le rôle de 
Marguerite, le type poétique et charmant d’Ary Scheffer. Quand elle 
apparaît, dans le prologue, assise auprès de son rouet, les yeux baissés sur 
son ouvrage, on dirait une saint Geneviève. Sa voix, c’est la vibration de 
son âme, de l’âme de Marguerite heureuse de son innocence d’abord, puis 
heureuse d’allier, comme elle le croit un instant, l’innocence à la passion, 
puis brisée, épuisée par le repentir. 
 
Barbot, — qui est bien celui de l’Opéra-Comique, — a dépassé, de 
l’aveu de tous, l’idée qu’on s’était faite de lui dans le rôle de Faust. Il est 
tour à tour rêveur, profond, passionné; je lui voudrais un peu plus de 
chaleur. Ballanqué est un excellent Méphistophélès à la voix mordante, au 
rire strident, à l’aspect sinistre et comique en même temps. Mlle Faivre est 
très gracieuse dans le rôle de Siebel qu’elle joue et chante avec esprit et 
grâce. 
 
Je conclus: l’opéra de Faust est une œuvre de maître. Chaque 
morceau repose sur un sujet musical largement dessiné et habilement 
développé. L’instrumentation est à la fois sobre, riche, nourrie, 
pittoresque, variée et délicate. M. Gounod a été également heureux dans 
les scènes qui prêtent au drame et dans celles qui prêtent à la poésie. Je 
reviens toujours à cette scène du jardin: c’est une page exquise; n’eút-il 
écrit qu’un morceau semblable, un maître aurait fait ses preuves. De plus, 
et c’est ici un mérite très-rare, M. Gounod écrit en homme qui possède 
également la langue de l’intelligence et la langue de l’oreille, la langue des 
mots et la langue des sons. Il phrase parfaitement ses récitatifs, il saut 
couper un dialogue, il connaît la puissance de l’accent et les ressorts de la 
versification. La phrase poétique s’incruste d’elle-même dans sa phrase 
musicale, ce qui veut dire qu’à toute la science, à toute l’inspiration qui 
font le grand musicien, M. Gounod joint les qualités qui font l’homme 
cultivé, et l’on comprend, aux beautés de sa musique, qu’il possède, au 
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